{"id":119553232,"date":"2023-05-05T19:52:49","date_gmt":"2023-05-05T19:52:49","guid":{"rendered":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/2023\/05\/05\/que-hay-en-un-nombre\/"},"modified":"2023-05-05T19:52:49","modified_gmt":"2023-05-05T19:52:49","slug":"que-hay-en-un-nombre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/2023\/05\/05\/que-hay-en-un-nombre\/","title":{"rendered":"\u00bfQu\u00e9 hay en un nombre?"},"content":{"rendered":"

Recuperando mi nombre, mi feminidad, mi legado, la Luna.<\/h2>

Alg\u00fan momento a principios de la d\u00e9cada de 1990. Mi familia y yo vamos a San Antonio para unas vacaciones de verano. Vamos a Sea World. Nos encontramos con Shamu y Baby Shamu. Hay serpientes, delfines y peces de todos los colores y tama\u00f1os. Pasamos horas en las piscinas. Tengo ocho a\u00f1os. Estoy aprendiendo ingl\u00e9s. Vamos a la tienda de regalos y tienen llaveros de plaquitas de color dorado-cobrizo con diferentes nombres y los significados de dichos nombres grabados en ellos. Busco mi nombre. Lo encuentro. “Cynthia”, dice. “Significa “pertenecer a la Luna””.\u00a0<\/p>

<\/figure>

M\u00e1s tarde en la vida, en una librer\u00eda, abro una recopilaci\u00f3n de nombres y sus significados. Una vez m\u00e1s, encuentro el m\u00edo. Cynthia. Descubro que es uno de los nombres de Artemisa, diosa griega de la Luna, tambi\u00e9n conocida como Diana por los romanos. Cazadora, patrona de los bosques y el parto. Seg\u00fan el mito, naci\u00f3 en Cynthus o Kynthos, una monta\u00f1a en Delos. De ah\u00ed el nombre.\u00a0<\/p>

<\/figure>

La gente en la escuela apenas me llama Cynthia. En cambio, me llaman insultos y usan descriptores f\u00edsicos como t\u00e9rminos despectivos. Me cambio de escuela.\u00a0<\/p>

Tengo diez a\u00f1os. Empiezo a ir a una escuela de comunicaci\u00f3n por la tarde para ni\u00f1os. Aprendemos a informar y entretener en radio, prensa y televisi\u00f3n. Alguien m\u00e1s llamada Cynthia se une un a\u00f1o despu\u00e9s. Dejando a un lado las leyes del Agente de Cambio, el maestro elige comenzar a llamarme por mi segundo nombre, a pesar de que la nueva Cynthia dice que le gusta que la llamen por sus iniciales grabadas en su uniforme escolar, y a pesar de que yo odio mi segundo nombre. Todo el mundo me llama ese nombre ahora. \u00c9l toca mi primer nombre. Toca mi apellido. Me toca. Eventualmente, envejezco y sus proyectos se esfuman.\u00a0<\/p>

Treinta a\u00f1os. Un a\u00f1o ca\u00f3tico, un pa\u00eds ca\u00f3tico. Conozco a algunas feministas locales. Una de ellas es Alice. Alice ama a la Luna y vive de acuerdo a sus rostros. Ella es calmante. Una madre osa. Soy plastilina en sus manos. Admiro a otra persona, Amelie, y Alice me convence de que realmente la amo. Me mueve a abandonar a mi esposo, mi familia, antiguos amigos, hogar, actividades, g\u00e9nero y nombre. Mi nuevo apodo es similar a mi nombre, m\u00e1s musical, m\u00e1s neutral, pero sint\u00e9tico. Ella toma mi cultura como mascota. Paso una de mis cada vez m\u00e1s raras visitas a M\u00e9xico busc\u00e1ndole una estatua religiosa personal. Ella es blanca, dice que es una bruja. Viene conmigo a Decolonise Fest, para aprender, absorber y tomar. Me convence que mi voz es poderosa cuando uso sus cuerdas vocales. Corta las cintas de mi ascendencia y luego dice que soy el orgullo de mis antepasados. Alice me moldea en ella como ella se moldea en m\u00ed. Ella me dice que no respete los l\u00edmites, una criatura de arcilla, incomode a Amelie. En secreto, Alice le hace lo mismo a ella.\u00a0<\/p>

<\/figure>

De alguna manera hago una carrera en la m\u00fasica y la organizaci\u00f3n cultural. Una noche tomo unas copas con unos amigos en un estudio en lo alto de un edificio adosado en el centro de la ciudad. Escucho a Stevie piratearse a Interpol durante horas. Sus padres le pusieron el nombre de una estrella de rock porque quer\u00edan una estrella de rock. Su pap\u00e1 toca en su banda. Al bajar las escaleras, me caigo. Stevie me pregunta si estoy bien. Me abraza y me acompa\u00f1a, de puntillas, a la parada de taxis. Hemos pasado el rato antes y volvemos a salir. Cafeter\u00edas, fiestas, conciertos de lanzamiento de \u00e1lbumes, pubs. Amigas de amigos, pero nos conocemos.\u00a0<\/p>

Mayo de 2019, nos llegan malas noticias. Acusaciones de delitos y l\u00edmites f\u00edsicos rotos en ambientes educativos. De mi \u00faltima ladrona de nombres, emulando a los ladrones de nombres anteriores, contra alguien m\u00e1s. Pedimos ayuda de algunos colegas. Amamos a Alice. Ella es familia. Quiero morirme. Intento morir, pero no logro morir. Le preguntamos a Amelie, ya que tenemos eventos en preparaci\u00f3n. Sin que nosotros lo sepamos, ella est\u00e1 en compa\u00f1\u00eda de Alice. Despu\u00e9s de una semana de susurros de ruido blanco como respuestas, rompo nuestro colectivo y Amelie rompe lo que queda. Sin banda, sin grupo, sin reputaci\u00f3n. Una ex compa\u00f1era de banda me invita a un caf\u00e9, se convierte en un interrogatorio de la CIA. Me arrastro a m\u00ed misma a Emergencias, como me aconsej\u00f3 mi m\u00e9dica de cabecera, para asegurarme de no tener \u00e9xito en la muerte. El \u00e9xito no es mi marca.\u00a0<\/p>

<\/figure>

Su velo se quita y todav\u00eda amo a mi esposo. \u00c9l tambi\u00e9n me ama. Lo hizo todo el tiempo. Mi familia de sangre, desde lejos, tambi\u00e9n lo hace. Algunas personas de mi vida anterior de m\u00fasica y gesti\u00f3n de eventos fuera de esta ciudad todav\u00eda me aman. Una muy buena banda de ellas, Big Joanie, viene a tocar, y me invitan a abrir para ellas con mi proyecto en solitario. Acepto el reto, hecha piedra. La otra amiga que fue exiliada de la escena viene a apoyar. Stevie es la barista. Mi amiga le pregunta a Stevie “\u00bfya lleg\u00f3 Cynthia?”. Stevie pregunta “\u00bfqui\u00e9n es Cynthia?”. Mi amiga, bendito sea su coraz\u00f3n, pregunta en mi nombre con enojo “\u00bfqu\u00e9 quieres decir con qui\u00e9n es Cynthia? T\u00fa conoces a Cynthia”. Stevie se encoge de hombros. Estoy hecha piedra. He tocado para miles de personas en celebraciones callejeras. En Rescue Rooms. Ahora toco para cinco extra\u00f1os y Stevie, al final de la habitaci\u00f3n, enviando mensajes de texto y poniendo los ojos en blanco en un taburete. Toco dos canciones, lloro el resto de la noche y nunca vuelvo a tocar en vivo.\u00a0<\/p>

Principios de 2020, Alice molesta a un hombre local, con mayor reputaci\u00f3n. Los que me rechazaron siguiendo los consejos de ella y su novia ahora abrazan a ese hombre, d\u00e1ndole amor y apoyo incondicional. La pandemia llega, pero nadie m\u00e1s lo hace. Sin disculpas, sin reconocimientos. \u00c9l todav\u00eda hace que las cosas sucedan, incluso estudiando la misma maestr\u00eda in\u00fatil que yo estudi\u00e9 \u2013 en su caso no es in\u00fatil. Realiza eventos. No me llama. Me evita. Todos los dem\u00e1s todav\u00eda me evitan tambi\u00e9n. Algunos valientes saludan desde la distancia. La cantidad de personas a las que sol\u00eda llamar amigos, que ahora me bloquean y borran, duelen m\u00e1s que haber perdido a las dos mujeres que cre\u00eda amar.\u00a0<\/p>

Abril de 2021. Tengo treinta y cinco a\u00f1os. Todos estos momentos se reproducen en tiempo presente en m\u00ed, todos los d\u00edas, y cada hora que paso caminando, sentada, acostada. Tengo m\u00e1s tiempo para m\u00ed, para curarme, para recuperarme org\u00e1nicamente de la sobremarcha sint\u00e9tica. Recuperar mi nombre, feminidad y legado. Para recuperar la Luna. Soy de all\u00ed, despu\u00e9s de todo.\u00a0<\/p>

<\/figure>

Todos los nombres, excepto el m\u00edo, son seud\u00f3nimos para proteger la privacidad de las personas. Ya no creo en funadas ni cancelaciones p\u00fablicas. Detesto todas las formas de vigilancia y m\u00e9todos punitivos de pseudojusticia. Desarrollar\u00e9 m\u00e1s sobre esto en futuros escritos. Que todas las personas involucradas encuentren algo de misericordia por su cuenta. Puede que hayan arruinado fragmentos de mi vida, pero no quiero arruinar la de ellas.\u00a0<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Recuperando mi nombre, mi feminidad, mi legado, la Luna.<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_EventAllDay":false,"_EventTimezone":"","_EventStartDate":"","_EventEndDate":"","_EventStartDateUTC":"","_EventEndDateUTC":"","_EventShowMap":false,"_EventShowMapLink":false,"_EventURL":"","_EventCost":"","_EventCostDescription":"","_EventCurrencySymbol":"","_EventCurrencyCode":"","_EventCurrencyPosition":"","_EventDateTimeSeparator":"","_EventTimeRangeSeparator":"","_EventOrganizerID":[],"_EventVenueID":[],"_OrganizerEmail":"","_OrganizerPhone":"","_OrganizerWebsite":"","_VenueAddress":"","_VenueCity":"","_VenueCountry":"","_VenueProvince":"","_VenueState":"","_VenueZip":"","_VenuePhone":"","_VenueURL":"","_VenueStateProvince":"","_VenueLat":"","_VenueLng":"","_VenueShowMap":false,"_VenueShowMapLink":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-119553232","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":140319030,"url":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/2024\/01\/24\/440\/","url_meta":{"origin":119553232,"position":0},"title":"4:40","author":"Cynthia","date":"24 January, 2024","format":false,"excerpt":"Cuando naces con la m\u00fasica y la pierdes (y la recuperas)","rel":"","context":"Similar post","block_context":{"text":"Similar post","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/img.youtube.com\/vi\/PWGwF_B0bxk\/0.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":140100230,"url":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/2023\/12\/26\/desde-mesopotamia-hasta-nazaret\/","url_meta":{"origin":119553232,"position":1},"title":"Desde Mesopotamia hasta Nazaret","author":"Cynthia","date":"26 December, 2023","format":false,"excerpt":"Un poema para una noche de guerra.","rel":"","context":"In "Poes\u00eda"","block_context":{"text":"Poes\u00eda","link":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/category\/cuerpo\/poesia\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":147598594,"url":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/2024\/08\/12\/jonsi-y-el-arte-en-todos-sus-sentidos\/","url_meta":{"origin":119553232,"position":2},"title":"J\u00f3nsi y el arte en todos sus sentidos","author":"Cynthia","date":"12 August, 2024","format":false,"excerpt":"Visita a la exposici\u00f3n Fl\u00f3\u00f0 en el museo Hafnarh\u00fas de Reykjav\u00edk.","rel":"","context":"In "Rese\u00f1a"","block_context":{"text":"Rese\u00f1a","link":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/category\/mente\/resena\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":157133564,"url":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/2025\/02\/14\/una-tarde-en-atlanta\/","url_meta":{"origin":119553232,"position":3},"title":"An afternoon in Atlanta","author":"Cynthia","date":"14 February, 2025","format":false,"excerpt":"El amor es la ley y nos tenemos los unos a los otros.","rel":"","context":"In "Esp\u00edritu"","block_context":{"text":"Esp\u00edritu","link":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/category\/espiritu\/"},"img":{"alt_text":"Vista de Atlanta.","src":"https:\/\/i0.wp.com\/cynthiarodriguez.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/97c8e79d-5195-45a6-bbf7-fcc558fe157b_4000x2252-scaled.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/cynthiarodriguez.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/97c8e79d-5195-45a6-bbf7-fcc558fe157b_4000x2252-scaled.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/cynthiarodriguez.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/97c8e79d-5195-45a6-bbf7-fcc558fe157b_4000x2252-scaled.jpeg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/cynthiarodriguez.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/97c8e79d-5195-45a6-bbf7-fcc558fe157b_4000x2252-scaled.jpeg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/cynthiarodriguez.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/97c8e79d-5195-45a6-bbf7-fcc558fe157b_4000x2252-scaled.jpeg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/cynthiarodriguez.org\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/97c8e79d-5195-45a6-bbf7-fcc558fe157b_4000x2252-scaled.jpeg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":147357292,"url":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/2024\/08\/05\/ventanal\/","url_meta":{"origin":119553232,"position":4},"title":"Ventanal","author":"Cynthia","date":"5 August, 2024","format":false,"excerpt":"Un poema al ingenio ancestral y a la coexistencia con la naturaleza.","rel":"","context":"In "Poes\u00eda"","block_context":{"text":"Poes\u00eda","link":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/category\/cuerpo\/poesia\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":141806485,"url":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/2024\/02\/21\/ad-astra\/","url_meta":{"origin":119553232,"position":5},"title":"Ad Astra","author":"Cynthia","date":"21 February, 2024","format":false,"excerpt":"Ejercicio del taller \"Todos mis nombres\" de Valeria Salas Carrillo","rel":"","context":"In "Escritura creativa"","block_context":{"text":"Escritura creativa","link":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/category\/cuerpo\/escritura-creativa\/"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/119553232","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=119553232"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/119553232\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=119553232"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=119553232"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cynthiarodriguez.org\/eng\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=119553232"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}