![](\"https:\/\/substack-post-media.s3.amazonaws.com\/public\/images\/0cad5f86-262b-4cda-8adb-67811803baf4_1228x760.png\"\/)
<\/figure>La idea era multidisciplinariedad pura: un escritor se sentaba en su computadora, conectada a un proyector al fondo de la pared, y tecleaba una historia, poema, debraye, que se le ocurriera, de acuerdo a un tiempo l\u00edmite, mientras un artista o DJ tocaba m\u00fasica. La audiencia entonces presenciaba el proceso creativo, la entrada a la zona, el nacimiento de un texto, su desarrollo y su conclusi\u00f3n.<\/em><\/p> Escribimos en vivo el autor Paulino Ord\u00f3\u00f1ez, el narrador Luis Valdex, el poeta Iv\u00e1n Trejo, y yo. Cada quien, con un m\u00fasico acompa\u00f1ante distinto. Yo con mi querida Laiza Onofre (en aquel entonces Celesta en la Cesta), Iv\u00e1n con una selecci\u00f3n de Lucinda de Radio Invernadero, y si la memoria no me falla, Luis con un trovador, y Paulino con un saxofonista.<\/em><\/p> Fue el primer evento que se llev\u00f3 a cabo en Nodriza, un tiempo en el que nadie quer\u00eda hacer eventos, y ellos siguieron y siguieron hasta llegar a ser los grandes de ahora. Amados, \u201cpinche Nodriza\u201d-dos, pero inevitablemente aqu\u00ed, siempre.<\/em><\/p> Una experiencia muy hermosa. Que se repita.<\/em><\/p> Ac\u00e1 est\u00e1 el texto que me ech\u00e9:<\/em><\/p> \u00c9l no era su tipo. Ella no era su tipo. Pero lo hicieron por pura inercia. Javier ten\u00eda su negocio de playeras. Su especialidad era burlarse de bandas fallidas, de eventos desastrosos, de personajes en bancarrota. Una madrugada, Javier se fue a imprimir sus playeras nefastas. Fabiola se qued\u00f3, como siempre, postrada. En lo que le daba un vistazo al tr\u00e1fico fluido en Churubusco, volte\u00f3 a su izquierda y se encontr\u00f3 con su hermana Roc\u00edo comiendo un c\u00f3ctel de frutas.<\/p> – Est\u00e1s bien pendeja, Fabiola. \u2013 le dec\u00eda Roc\u00edo, a quien apodaban Sorullo porque no se parec\u00eda a su padre \u2013 En serio que te mamaste. \u00bfPor qu\u00e9 hiciste eso? Mam\u00e1 est\u00e1 bieeeeeeen decepcionada de ti. Diez a\u00f1os atr\u00e1s, mam\u00e1 tend\u00eda la ropa en el patio. \u00c9ramos vecinos de la familia de Fabiola y Sorullo,\u00a0hasta que pas\u00f3 lo que todos sab\u00edamos. – Oiga, se\u00f1ora. \u00bfNo ha visto un avioncito de papel? – En serio, pendeja. \u00bfTe sangolotearon de chiquita, o qu\u00e9? En el canal del Monitoreo Vial, sonaban unos lindos teclados. Campanas, gotas de lluvia. Bien bonita.\u00a0Pero bonita no era la imagen. Sobre Constituci\u00f3n, el Tsuru azul marino de Javier se hab\u00eda estrellado\u00a0contra un camell\u00f3n. Prensado como acorde\u00f3n descompuesto. Vidrios y sangre esparcidos por todo el\u00a0carril. La mitad de un cuerpo, yaciente a metro y medio.<\/p> – \u00bfYa viste, Sorullo? \u2013 apuntaba Fabiola, ri\u00e9ndose \u2013 Este bato no sabe conducir. Mi madre siempre ha dicho que los vecinos son bien raros. Que no me junte con ellos porque no son\u00a0de aqu\u00ed. Ni son de aqu\u00ed ni creen en la Virgen Mar\u00eda. Dice que son de “la religi\u00f3n”, y que no tienen alma. Para muestra, Fabiola. Logr\u00f3 sobrevivir a una ca\u00edda de diez metros de altura. Logr\u00f3 sobrevivir a un\u00a0matrimonio fallido, con todo y viudez Deus ex machina. Cuando fue el Alex, su casa se inund\u00f3 hasta el\u00a0techo y no le fue a llorar al Arqui. Es bien rara esa familia. Y luego con eso de que Sorullo no es hija de\u00a0su pap\u00e1\u2026<\/p> Lo que no sabe es que yo me encontr\u00e9 el avioncito de Fabiola. Estaba yo jugando en el otro patio,\u00a0cuando lo vi volar hacia m\u00ed. Lo tom\u00e9, lo abr\u00ed, y ten\u00eda dibujada una familia. Era un retrato de monitos\u00a0que hab\u00eda hecho a sus padres, a Sorullo, y a su perro Metiche. Se me hizo gracioso, porque me\u00a0recordaba a mis padres, a mi hermanita Natalia, y a nuestro perro Franny. Le borr\u00e9 los nombres, le\u00a0puse los nuestros, y se lo regal\u00e9 a mam\u00e1 el Diez de Mayo. Robar es lo m\u00edo. Robar amor, mucho m\u00e1s.<\/p>![](\"https:\/\/substack-post-media.s3.amazonaws.com\/public\/images\/f0ed6319-6d75-4e6b-8090-c6135814a787_720x482.jpeg\"\/)
<\/figure>Javier y Fabiola se casaron en un abrir y cerrar de ojos.<\/h2>