No conozco los nombres de los perros de mis vecinos,
las edades de sus hijos,
los cumpleaños de sus madres.
No tengo idea de cuáles sean sus colores favoritos,
sus trabajos, sus oficios,
sus amigos, sus amantes.
No sé si les gusta más el calor o el frío,
ni si toman té o café
cuando hacen manualidades.
Desconozco sus formas en barro,
sus ojos de sal,
sus panes y sus vinos.
Desconozco su polvo de estrellas.
Por ende, misma fuente,
me desconozco a mí mismo.
Ahora quiero saber
con qué nombre asociar
sus esencias, sus auras,
sus pasos que hacen eco,
sus cantos en la ducha,
sus fiestas, sus pleitos,
su barrer por la mañana,
su cocina por la noche,
sus risas de madrugada.
Bajo qué identidad
archivar sus noticias.
Quién llega y quién se va
en carroza o limusina,
en ambulancia o patrulla,
taxi de sitio o en línea,
caminando o en patines,
en su bici o en camión.
Quisiera saber quiénes
han estado aquí,
quiénes siguen,
están y estarán.
Una taza de azúcar,
una pizca de sal,
una oportunidad
de tan solo saber
con quiénes compartimos
esta cuadra que es
la Vía Láctea.
Muchas gracias a Martha Mega por su tallereo y paciencia.
